Cuando Sofía entró al colegio, las miradas no fueron de bienvenida. Primero hubo desconcierto y luego esas risas no tan agradables que los niños sueltan sin filtro. No llevaba la mochila de princesas ni la de superhéroes que todos querían; en su espalda cargaba dos rejillas de un ventilador viejo, unidas con alambres y correas improvisadas.
Para sus compañeros era “basura”, motivo de burla. Para su papá, en cambio, era una obra de ingenio nacida de la necesidad y del amor absoluto. La noche anterior, sin dinero para comprar útiles, miró aquel ventilador roto y decidió que la pobreza no sería un obstáculo para la educación de su hija. Con pinzas dobló el metal, ajustó los cinchos y probó las correas en sus propios hombros para asegurarse de que no le lastimaran a ella.
Cada alambre torcido era un “te quiero”. Cada ajuste, un “perdóname por no poder darte más, pero te doy todo lo que tengo”. Mientras los niños se reían de la “mochila de ventilador”, no entendían que estaban presenciando un acto de amor puro. Porque a veces el lujo no es la marca, sino tener un papá que, aunque se le caiga el mundo encima, se inventa la manera de que su hija siga adelante. Esa mochila, hoy, vale más que cualquier Louis Vuitton: está hecha de dignidad.
