En diciembre de 1999, Venezuela vivió uno de los días más tristes de su historia cuando lluvias torrenciales desencadenaron deslaves, inundaciones y flujos de barro a lo largo de la costa caribeña, especialmente en el entonces estado Vargas, hoy La Guaira. En cuestión de horas, montañas y quebradas se transformaron en ríos de lodo que arrastraron hogares y vidas enteras. Las cifras exactas nunca se conocieron con precisión, pero diversas estimaciones señalan que entre 10 000 y 30 000 personas fallecieron o desaparecieron, mientras decenas de miles perdieron sus casas y su futuro quedó marcado por la destrucción total de pueblos enteros.
Entre los testimonios que quedaron grabados en la memoria colectiva hay uno que resume con dolor humano lo que significó ese día: “No me saquen… tengo a mis hijas agarradas de mis manos”. Estas palabras, pronunciadas en medio del lodo y las piedras, no solo fueron un clamor de auxilio, sino también la evidencia más brutal de que, en medio de la catástrofe, hubo padres y madres dispuestos a todo por proteger a sus hijos. Tras las lluvias, lo que quedó no fueron solo cifras, sino historias de familias enteras que nunca volvieron a verse completas.
Hoy, más de dos décadas después, la tragedia sigue siendo recordada no solo por la magnitud del desastre natural, sino por la fortaleza y solidaridad de quienes sobrevivieron y de quienes llegaron a ayudar. Fue un momento en que un país entero sintió el mismo dolor, la misma pérdida, y que aprendió por las malas la fragilidad de la vida frente a la fuerza de la naturaleza. Más allá del lodo y las cifras, permanece el recuerdo de quienes lucharon hasta el final por no soltar las manos de quienes amaban.
