¿Sabes quién escribió que una peste extraña se expande por el mundo? En medio del silencio, Raskólnikov tiene un sueño inquietante: una enfermedad que no ataca el cuerpo, sino la conciencia. Quien la contrae cree poseer la verdad absoluta. Nadie duda. Nadie escucha. Cada individuo se siente autorizado a juzgar y condenar a los demás. Convencidos de su propia superioridad, los hombres terminan destruyéndose entre sí, porque cuando el orgullo se convierte en ley, la convivencia se vuelve imposible y la verdad deja de ser puente para transformarse en arma. Sin embargo, incluso en esa oscuridad, el hombre conserva la posibilidad de despertar y elegir otro camino.
Esta escena aparece en la novela rusa Crimen y castigo, del escritor Fiódor Dostoyevski, y no es simplemente un recurso narrativo. Es una radiografía del alma humana cuando pierde el sentido. No es la ignorancia la que precipita la caída del hombre, sino la soberbia. No es la falta de inteligencia, sino la ausencia de propósito.
Pero hay momentos en que la realidad contradice ese sueño oscuro. Cuando la humanidad atraviesa una crisis y el dolor deja de ser cifra para convertirse en rostro, algo profundo se activa. Las personas salen a ayudar sin preguntar a quién, sin medir diferencias ni calcular beneficios. Se reparte no solo el pan, sino la carga del dolor; se levantan ruinas, se abren puertas, se abraza al que lo perdió todo. En medio del caos, el ego retrocede. Nadie compite por tener razón; todos comprenden que lo urgente no es imponer una verdad, sino sostener una vida.
El ser humano no solo necesita vivir; necesita saber para qué vive. Y muchas veces esa respuesta aparece cuando el sufrimiento se comparte y la compasión se vuelve acción. Somos seres hechos para el encuentro. Cuando olvidamos eso, enfermamos por dentro; cuando lo recordamos, algo se sana.
Porque cuando el orgullo gobierna, el mundo enferma; cuando el amor despierta, el hombre recuerda por qué vive.
Y entonces la pregunta deja de ser si la peste existe o no.
La pregunta es otra, más íntima, más urgente:
¿qué estamos dejando que gobierne nuestro corazón?
