Durante diez años, bajo el sol incansable de Medellín, Maritza ha empujado su carrito de Vive 100 desde las 6:30 de la mañana. Para muchos, era solo otra vendedora en la esquina; para ella, era la forma digna de sostenerse mientras soñaba con tener su propio negocio de bebidas. Casi nunca se quitaba el sombrero. Decía que su flequillo era su refugio, la manera de esconder una inseguridad que cargaba en silencio.
Todo cambió el día en que la fotógrafa Lina Carvajal la miró diferente. No vio una historia común de calle, vio una mujer que merecía verse con otros ojos. Maritza dudó. Quiso irse antes de empezar. Repetía que no era linda, que no entendía qué hacía ahí. Sus palabras eran más duras que el mismo sol que enfrenta a diario. Pero poco a poco, entre brochas, luces y paciencia, empezó a soltarse.
El maquillaje no la transformó: le devolvió la mirada. El peinado sin flequillo no la disfrazó: la liberó. Frente al espejo apareció una mujer elegante, firme, luminosa. Al final, no quería que la sesión terminara. No porque la hubieran convertido en alguien distinto, sino porque por primera vez se permitió verse sin esconderse. Y a veces, el cambio más grande no es cambiar… es reconocerse.
